Icons Icons to be used for Apiary Magazine's website. Arrows Created for Apiary Magazine's website. confetti Created with Sketch.
  • Search Philadelphia Literature
  • Apiary in Print
    • Apiary 1
    • Apiary 2
    • Apiary 3
    • Apiary 4
    • Apiary 5
    • Apiary 6
    • The Power Issue
    • APIARY 8 Soft Targets
    • APIARY 9: Sanctuary
  • Apiary on the Web
    • APIARY Online Winter 2013
    • Apiary Online Summer 2013
    • Special: Apiary Valentine's Day 2012
    • Apiary Online Winter 2012
    • Apiary Online Summer 2011

No Se Cambia Una Chaqueta Por Una Chaqueta

by Raquel Salas-Rivera

tomemos dos mercancías, por ejemplo,

50 años de trabajo y una deuda

acumulada por 50 años.

 

 

como propietarix de la primera

decides llevarla al caribe hilton bancario

donde daría mi vida por pagar esta deuda.

 

pero te explican que no da :

 

así como la deuda y los 50 años de trabajo son valores de uso cualitativamente diferentes, son cualitativamente diferentes los trabajos por medio de los cuales llegan a existir: el del inversionista y el del colonizado. tu vida no es suficiente. tendrás que pagarla con el trabajo de tus hijxs y lxs hijxs de tus hijxs.

 

digamos que les dices nunca tuve porque

nunca quise que heredaran mi deuda aquellxs

que apenas saben distinguir

entre coquito y leche.

 

pero te explican que aunque no tengas linaje

la heredarán tus vecinas, el perro que saquea tu basura,

doña sophia con su rosario luminoso, tu abuela

que apenas sale a la farmacia, angelía que aún espera tu libro,

luis que finalmente tiene empleo pero con deuda todavía,

y el tipo que te asaltó por diez pesos.

 

imagínate

que vuelves con tus vecinos,

con tu abuela, con el perro

que a veces rebusca la basura,

con angelía, con luis, y dices

he aquí mis herederxs.

¿aceptarás nuestro pago?

¿darás por finalizada

nuestra deuda?

 

¿borrarás nuestros nombres del sistema?

 

pero te dicen te faltan los ríos

el río guajataca, el río camuy,

el río cibuco, el río de bayamón,

       el río puerto nuevo, el río grande de loíza,

       el río herrera,      el río mameyes,

       el río sabana,      el río fajardo,

       el río daguao,      el río santiago,

       el río blanco,      el río humacao,

el río seco, el río maunabo,

etc. etc. etc.

 

ellos serán tus herederxs.

 

esta vez decides adelantarte.

recorres todo puerto rico como un espectro.

agarras puñales de lo que sea:

sombrillas de gasolinera, piedra caliza,

actas de nacimiento, tiendas quebradas, etc.

etc. etc...

 

vuelves al banco con tu isla tan

densamente ingerida que

toses semáforos y entierros.

 

dices he aquí todo lo que cabe

entre el mar caribe y el atlántico norte.

he aquí: mi imaginario.

 

pero te dicen debes la nada.

tu cuenta tiene un balance negativo.

a cambio de esta deuda

sólo aceptamos chaquetas,

pero esto sí que no lo tienes

porque casi nunca hace frío

en puerto rico.

 

digamos que vas hasta philadelphia

a buscar las chaquetas que necesitan

las abuelas, las angelías, el río maunabo, etc.

trabajas duro, buscas una licencia

con dirección renovada, compras tres cuatro

quinientas chaquetas, vas a la sucursal local

y dices aquí las tengo;

quisiera pagar aquella deuda.

 

pero sin mirarte te contestan

aquí en philly no aceptamos chaquetas.

 

supongamos que en la caja de pasteles

le envías las chaquetas a tu madre

con una notita que lee pago: deuda de puerto rico,

y mami [tras decodificar tu letra] carga

la caja hasta la sucursal del banco popular, el caribe hilton bancario o el loquesea bank, donde la miran mal y—antes de que pueda decir palabra alguna—le indican para entregar chaquetas, utilice la fila número tres.

 

imaginate que es una fila larga, largísima, casi interminable,

una fila de 50 años.

 

Read all work by Raquel Salas-Rivera
General

Title

More Info